Há oito anos que tropeço neste vitelo. Preto, grande, alegre, coerente e com uma forma de enrugar ora uma ora outra sobrancelha que toca para sempre os mais chegados. Pois envelheceu. Encheu-se-me de ferrugem. Há dois dias apareceu-me na sala, às onze da manhã _ não gosta de se levantar muito cedo_ a arrastar as patas traseiras. Sono? Tolice? Não. E eram as duas ao mesmo tempo. Soaram-me as sirenes, o meu cão não anda, doutor, traga-o já. E ele que passa dos 50 kilos, e muito. Conseguir que entrasse no carro, antes já tinha caído para dentro das ervas à beira aqui do caminho, na tentativa de aliviar a bexiga.

No raio x, quando tentaram o plano em que tinha que ficar de barriga para o ar, aí, aí, tive que gritar parem, ou ele parte isto tudo e nós voamos lá para fora. Um gajo está cheio, mas cheio de dores, deixa que lhe enfiem o termómetro no rabo, apalpa aqui, dói?, pois sim senhor, apalpa ali, dói? pois sim senhor, e depois, querem-me vencido em cima desta cama de ferro, de barriga para o ar? E ela feita convosco? Nã. Nã.Nã.

E nã. Eu não estava feita com eles. Tiveram que fazer o raio x de lado. Também com tantas astrites, artroses, hérnias e o diabo a sete, qualquer posição dava.

E agora, cortisona, meu preto. Todos os dias, até ao fim dos dias. E litros e litros de líquidos, mais os que vejo sair que os que vejo entrar. E inventaste aquele bater de dente igual ao de quem tem frio para dizeres ou é JÁ, ou faço no tapete.

E largo tudo, e vou descalça, e espero agachada contigo aqui à beira do caminho, dois e às vezes três minutos, até que te alivies. Depois voltamos a casa, calço as galochas  lá vamos, como antes, armados em fortes, meter medo a quem nos passe pela frente.

Trago-te eu, claro, meu cão.

E trago-te o brinquedo de peluche, de cada vez que chego a casa e na aflição da alegria ficas sem saber dele.

Como se o Linton Kwensi Jhonson fosse o Z da play list que não tenho, para a faxina cá da cubata, saquei um à toa e saiu-me o Paulo de Carvalho, em edição da Renascença. Eu, EU, SIM, ESSA MESMO, EU, ouvi educadamente o “Natal é quando um homem quiser”… é que desculpo tudo ao homem, pelo “Nambuangongo”, que conheci, e foi verdade.

Mas agora, de avental ao peito – também tenho fetiches, graças a deus-  ouvir o Dia a Dia de 1974, do José Niza e ver que a única mudança é que ela não sai com os sapatos pisados do autocarro, ela sai com os saltos puídos do JEEP, puta que pariu, a vida não muda.

Mudam os otários.

Fui banida. Deslinkaram-me. Não acredito que seja o inferno astral que rodeia a data de nascimento. Que pena.

Não, afinal não vai nada. Não vá ele fazer queixinhas outra vez, e fico sem o belogue.

El flaco que los tiene de oro, y que me pone como me gusta que pongan.

À tarde sabemos que aqueles tijolos logo abaixo do estômago não é prisão de ventre, é o teu exponenciável fígado, e que perdeste a guerra. Retiram-te a químio e dizes-me que já tens o passaporte na mão. Lembrei-me então das berlaitadas que me deste quando fiz o 5º e o 7º anos antigos em dois meses. Quando chegavas a casa e não vias a mesa repleta de livros escolares davas-me uns carolos e não me deixavas ir ao Rock House. Eras só dois anos (nem isso) mais velho que eu. E fiz o 7º, na casa onde morava o louco, o isto e aquilo, mas onde a festa só começava à hora do jantar, porque até lá eu tinha que estudar. E mandavas-me fazer bolos porque sabias que não os sabia fazer. E cuspias na massa. E vestias-me a roupa da tua avó, para ficar como os neo românticos, porque não me gostavas rasta como era. Não me faças chorar, foda-se, vais-me dar carolos, mas a culpa é tua, porque me deixaste memórias desvairadas.